自从1977年一前一后地被送入天际，旅行者1号和2号就像是老一又友相同巨屌 porn，一直沉默在远处的天地深处实施着我方的“使命”。从当年“打卡”木星、土星，到如今漂浮在星际空间界限线外，它们照旧不属于某一颗星球，而属于整片星河。如今，快半个世纪当年了，这对“天际双子”再一次站上了时间的风口，只不外这一次，是因为它们行将“关灯寝息”了。

别污蔑，这不是它们的颠倒，而是一种计谋性的节能减负。最近，好意思国宇航局决定，为了让这两个年近半百的老伴计在庞杂天地中多活几年，准备再关掉几个“灯泡”——也即是仪器树立。具体来说，旅行者1号上的天地射线子系统将在2025年2月谢幕，旅行者2号上的粗劣量带电粒子仪则蓄意在2025年3月画上句号。

这两件宝贝从地球启程时，还莫得智妙手机呢；其时间中国刚收复高考、天下列国电视机都是口角的，它们便照旧踏上了“出差”之路。一都摸爬滚打、穿越了几十亿公里，连半途“充电”都莫得，如今还能咬牙络续，是不是也该敬个礼、饱读个掌？

它们之是以还能连气儿挺到当今，靠的是核能电板，说白了，即是靠钚238放射性同位素开释的热量来发电。可惜啊，再怎么坚挺，每年也得掉个4瓦傍边，就像家里那种老旧雪柜，开一天电表都多转几圈。为了处理这“电荒”，NASA从1980年代开动就不时关闭了一些用电大的仪器。2024年，旅行者2号的等离子体科学仪器也被关掉了——归正阿谁仪器受处所完毕，数据不够多，不如先让它歇歇。

再说点细节。旅行者1号早在2012年就冲出了太阳的“保护罩”，也即是太阳系的界限，参加简直的星际空间。旅行者2号也紧随自后，于2018年达成这一豪举。别看这两兄弟姿色不起眼，那然而咫尺东谈主类惟一简直飞出“太阳家门”的航天器。在它们身上，NASA装备了10个功能互异的仪器——咫尺还剩下3个“健在”。瞻望到了2026年，只剩2个；再到2030年代，概况就惟有一个在服从了。

拳交porn

那么问题来了，关这些仪器到底值不值？NASA给出了谜底：“必须的。”原理很肤浅，不是系数的电都值得花，得用在刀刃上。像旅行者1号的天地射线子系统，它能匡助科学家判断“咱照旧离开太阳系了没？”这个问题。这数传闻遑急，那是太遑急了。莫得它，科学家在濒临那片星际迷雾时，可能连舆图都画不出来。

不外话说总结，这些关机作为背后，其实是一场漫长而精熟的衡量。你想啊，每个仪器就像是一盏灯泡，有的亮着看路，有的测温，有的听声息，有的收风向。电量少了，就得抉择哪盏络续开着，哪盏先关掉，实在是一种两难。这哪像科技大片里的“爆炸殊效”，这是无声的坚握，是对科学价值的极致追求。

如若你认为这仅仅“科学东谈主的执念”，那就低估它们的价值了。如今大家各大科研机构、天文爱好者、以至中学讲义里，都或多或少用到了旅行者带回的数据。它们就像“邮差”相同，高出时空，从数十亿公里外寄来对于天地的信。

从频年的贵寓来看，旅行者航天器咫尺身处星际空间深处，光一个信号总结就得飞上22小时。而地球上的工程师还得时刻盯着它的脉搏——常常常调个参数、诊治个这个词角度，都是注意翼翼的“手术级”操作。设想一下，你隔着几十亿公里给一个树立而已维修，这技艺含量高得都能写进教科书。

再来望望细节中的温雅。有东谈主概况会说，两个破旧的机器，值当那么爱重吗？但你看NASA的工程师们拿起旅行者时的口吻，跟聊家里的老电视差未几——尽是亲切和不舍。关掉一个仪器，不是肤浅地“拉闸”，而像是告别一位老迈的战友。

当年这些东谈主造小精灵被放射出去时，谁也没猜度它们能陪咱们这样久。它们身上还捎带了“金唱片”——记载着地球的声息、图像和致意语。如若畴昔有外星漂后真看到它们，那这就不是“机器”的旅程，而是“漂后”的使臣。

正因为如斯，当NASA在蓄意一个个关闭仪器时，想虑再三、字雕句镂。毕竟，这是东谈主类在天地中的“萍踪”，更是科技与盼愿交汇的故事。你说，这样的旅程，谁又舍得爽脆叫停呢？

固然，科技总有它推行的一面。NASA但愿能至少防守一个仪器运行到2030年代，但工程师们也得谈判“突发情况”——比如树立已而歇工、信号中断、能量调配失衡。这就像一位乐龄老东谈主，还坚握每天教师、收拾家务，未免偶然身体吃不用。于是，为它“减负”就成了最和煦的怜惜。

当下的推行是，旅行者的仪器正一件件逐步关停巨屌 porn，这不是颠倒，而是一种调度。而咱们，也许该想考的是，濒临天地这本书，咱们究竟还想洞开些许页？